У каждого поколения всегда будут свои звезды и герои, но лишь немногие из них станут легендами, на которых будет держаться история и дух спорта поглотившего их без остатка. Рождение одних звезд не всегда замечают вовремя, рождение других настолько очевидно, что о нем говорят все; иных звезд умело взращивают, и время от времени они оправдывают ожидания. Но есть и такие, чья звезда рождается и гибнет в одно и то же время.

Пошаговой инструкции, как пройти в вечность, нет. Есть общие идеи и конкретные биографии. Остается либо копировать, либо быть самим собой и верить, что твой путь окажется единственным и неповторимым.Последние несколько лет стали переходными во многих видах спорта. Несмотря на то что процесс прихода новых и ухода старых спортсменов происходит беспрерывно, лишь с некоторыми персонами связывают смену если не эпох, то хотя бы периодов.

В Формуле-1 последних лет такими людьми были Сенна, Прост, в некоторой степени Мэнселл, разумеется, Хаккинен и определенно – Шумахер. Уход Михаэля и ключевых фигур Ferrari – самый значительный «тектонический сдвиг» на планете Формула-1. Ни переход Алонсо из Renault в McLaren, а потом в Ferrari, ни переход Райкконена из McLaren в Ferrari и последующий уход в ралли, ни даже появление Хэмилтона и стремительное его восхождение в чемпионы не имели такого эффекта, как мытарства немецкого чемпиона. Его возвращение в гонки в статусе живой легенды Формулы-1 совпало с выходом фильма о главном несостоявшемся до конца сопернике Михаэля – Айртоне Сенне. Вероятно, авторы киноленты ощутили всю глубину момента: меняется лицо спорта, но сам он остается прежним.

В 1994 году, казалось, смысл следить за Формулой-1 пропал. Без Сенны в этом нет смысла, ведь пропал символ, пропал человек, который стоял на вершине вершин. За чьими баталиями наблюдать с тем же интересом ? Шумахер, Хаккинен, Вильнев, Хилл вернули болельщикам смысл жизни, а когда ушли они, эстафету приняли Алонсо, Райкконен, Хэмилтон, Баттон, Масса, а теперь бал правит Себастьян Феттель. Шоу продолжается! За его кулисами, чуть в стороне от подиума, шумных вечеринок, бесконечных интервью, PR-событий и прочей суеты уверенно мерцают звезды совсем иного толка – конструкторы, среди которых равных Эдриану Ньюи – техническому директору Red Bull Racing – осталось всего ничего. Много разных команд приходило в Формулу-1, начиная с конца 90-х, у многих были галактических масштабов ресурсы, но они так и не добились успеха. Не тем платили? Не тех привлекали? Не создали условия? Ньюи же построил как минимум по одной чемпионской машине в каждой команде, на которую работал. Особо щедро Эдриан творил в Williams: с 1992 по 1997 годы он создал пять чемпионских болидов! McLaren он подарил только один титул, ведь Ньюи мог назвать своей только McLaren MP4/13, и теперь уже два чемпионских авто британец подарил команде RBR, так как титул конструкторов 2011 года тоже достался австрийской команде.

Всего на одну чемпионскую машину меньше создал другой гений Формулы-1 – Рори Берн. Выходец из Южной Африки, он буквально посвятил себя работе в «команде» Михаэля Шумахера. Все свои титулы немец выиграл на машинах либо доработанных, либо созданных Берном. Конечно, технические директора – не рок-звезды, их редко увидишь на MTV, но они настоящие легенды, и зачастую от них зависит намного больше, чем от пилотов. Недаром Алонсо, Баттон, Хэмилтони Шумахер ничего не могут сделать с Себом: выше головы не прыгнешь, и эта голована плечах технических директоров их «конюшен».

Немало легенд можно отыскать и среди таких романтических профессий, как директор команды. Взять одного только Флавио Бриаторе! Другого такого – стильного, непререкаемого, категоричного, эффективного, циничного и при этом лишь в достаточной мере влюбленного в гонки – человека не найти. И с его уходом, а точнее, после изгнания Флава, красок на пит-уоле заметно поубавилось – Эрик Булье совсем другой человек. Невероятно толковый и рациональный руководитель, но без малейшего намека и претензий на роль шоумена. На его фоне даже Рон Деннис – Майкл Джексон! А Эдди Джордан? А Том Уокин шоу или дядюшка Кен Тиррел?

А как можно представить себе прошедшее десятилетие без Жана Тодта? Великолепный пример здорового сочетания страсти и расчетливости. Без сомнения, Жану очень нравится автоспорт, но если поначалу он манил его как непосредственного активного участника, то со временем француз нашел себя в роли кукловода и так преуспел в этом ремесле, что приводил к успеху всех, за кого брался всерьез: Peugeot – в классическом ралли и гонках на выносливость, Ferrari – в Формуле-1, и, наконец, сейчас он успешно руководит Международной Федерацией Автоспорта.

Зато каким был предыдущий босс FIA – Макс Мосли! Тодт на его фоне, все равно что Булье на фоне Бриаторе, хотя, если взять предшественника Мосли, Жана -Мари Балестра, перед ним меркнет уже сам Макс. Похожая ситуация в ралли: на смену Мяккинену, Сайнсу, МакРею, Барнсу, Гронхольму пришли новые ребята и уже успели стать новыми легендами, без которых история ралли немыслима.

Впрочем, среди неофитов всегда нужно вести воспитательную работу, ведь мы все рождаемся невеждами, и богом данная нам самоуверенность убеждает нас – мир возник вместе с нами. Отсюда и вопросы «а кто такой этот МакРей?» или «а нельзя ли что-то узнать о Сенне?». Можно! Еще как можно! Черт, ведь это звезды первой величины! На них выросли поколения гонщиков и болельщиков, а теперь о Колине знают только потому, что играли в игру его имени ! А что же будет с теми, кто таки не успел полностью раскрыться или никогда не был публичным спортсменом? Многие знают штурманов Ники Гриста и Роберта Рейда – своими смертям и Колин МакРей и Ричард Барнс окончательно закрепили их в истории гонок, а вот легко ли припомнить Майкла Парка? Кто-то обязательно вспомнит довольного улыбчивого «Бычка», ушедшего в последнюю гонку дома, в Британии, справа от талантливейшего эстонца Маркко Мартина. Что такое пара синяков в сравнении с душевной травмой, которую получил Маркко? В ралли все чуть-чуть не так, как в других гонках, где ты сам себе голова – тут машиной управляют двое, но за рулем все же сидит только один из них, и вынести тяжесть трагических последствий может далеко не каждый. Маркко не смог, зато смог Валентино Росси. Не знаю, как он с этим смирился, но легендарный итальянец будет продолжать выступать в гонках после того, как он и Колин Эдвардс стали причиной смерти восходящей звезды MotoGP Марко Симончелли. «Он был для меня как младший брат. Я все еще не могу поверить в произошедшее и буду очень скучать», – сказал Росси.

Кто-то обязательно будет скучать и по Шое Томизаве, по Дэну Велдону, по Дайджиро Като, по Генри Сертизу. Это нормально, это правильно, и это часть жизни любой легенды. Даже великий и ужасный мистер Э, чей солнцеподобный лик я имел удовольствие созерцать уже больше года тому назад на плакатах часового бренда Hublot, рано или поздно оставит Формулу-1, но только для того, чтобы навсегда остаться с ней как человек, который сделал ее сильнее и долговечнее себя самого. Z